Le coureur de fond et le poète ont ceci en commun que leur course demande du souffle, de la résistance et une volonté de transformer douleur et brûlure en extase. Jouant de l'analogie entre écriture et course, le portrait devient méditation, dépassement de la souffrance. La prose élabore la figure du livre peu à peu : le poète descend en lui-même pour inventer un lieu entre souffle et pensée. Le poème a soif d'être rassasié; il court au devant du sens avec un appétit démesuré.