Le livre est à la fois documentaire et fiction de Joseph Cornell (1903-1972), comme si l’auteur incarnait dans son propre parcours l’horizon artistique de Cornell et nous donnait bien davantage à découvrir en s’inscrivant au plus près de l’artiste, pour ne pas dire dans sa chair même. Canty, le traducteur, nous donne l’occasion d’apprivoiser l’un des poètes américains actuels les plus reconnus aux États-Unis et en Europe.
Charles Simic, qui a arpenté les mêmes rues que Cornell, nous donne ici un livre de marcheur, Baedeker éclaté de cette ville réelle irréelle où Cornell a passé sa vie, à la frontière d’Onirie et d’Amérique. Les immigrants d’une Europe de conte, les spectres de Taglioni, d’Houdini et de Bartleby, de Poe, Melville ou Dickinson, se mêlent aux figurants d’un théâtre de papier. Alchimie de brocante, avec son mélange de prose, de poésie et de fragments des journaux de Cornell, porte à conclure que la découverte du Nouveau Monde continue depuis toujours.