Deux amants imaginaires roulent sur les routes du sud. Entre les bayous louisianais et le désert de l’Arizona, traversant le Texas des motels et des pipelines plantés dans un décor solaire, leur périple plein de fureur est un voyage introspectif au cœur des clichés de l’Amérique profonde. Comme si peindre avec du feu avait un sens, et comme s’ils avaient reçu de la route l’élan qu’il faut pour voler, ils traversent villes et déserts mus par un désir à la fois terrestre et mystique. Devant chaque paysage comme dans chaque chambre, devant les écrans ou portés par la route, ils sont pareils à des voyants en transhumance, habités par la grâce, en quête d’une beauté aussi radicale que déchirante.