Dans Le Neuvième Poème, l’auteur exploite les ressources du lyrisme d’une façon moderne. D’abord huit poèmes écrits pour une collaboration avec un artiste, ils ont été repris et augmentés dans ce volume. Ici, la mer disparaît, le sang arpente la terre et un peuple sans avenir soulève l’eau dans les creux du ciel. Mais le neuvième poème demande encore le déchiffrement, il appelle les neiges de l’enfance comme celles de l’histoire. Si bien qu’au terme, une île se dresse qui rend possible l’avancée. La seconde partie du livre est un journal d’écriture du « neuvième poème ». On entre dans l’atelier du poème et de ses métamorphoses. Parcours fascinant du passage d’une langue à l’autre, dans la recherche du langage.